Setia itu sangat mahal. Bukan karena pacar saya matre. Bukan karena pacar saya mogok jalan kalo ga saya beliin ini itu, bukan karena apa apa. Tapi ini nyangkut motor saya. Motor saya yang setia nganterin saya ke mana mana. Tanpa ngeluh, tanpa marah. Sesekali manja bukan masalah. Dia memang setia.
Tapi setia itu memang harus selalu saya bayar dengan reaksi lagi. Yah, si merah yang punya plat D 2804 RK ini ingin dibayar mahal dengan kesetiaannya.
Hari itu saya ke bengkel. Kaya dua bulan yang lalu. Dua bulan sekali saya rutin bawa dia ke bengkel. Biar dia ga sakit sakitan. Tapi ternyata dia emang udah sakit. Speedometernya mati, klaksonnya ga bunyi, dan yang lebih parahnya, dia boros banget sama ban belakang.
Buat nunjukin rasa sayang saya, saya beliin dia banyak sparepart. Saya ganti beberapa bagian tubuhnya biar stamina dia makin kuat. Makin setia sama saya. Saya ngeiyain semua yang si abang montir tawarin karena bagian badannya ga fit lagi. Ga kerasa, ternyata waktu saya ke kasir semuanya nyampe 400ribuan. Saya kaget bukan main. Entah apa yang harus saya lakuin. Yah untung mama saya ngasih uang 3300ribu waktu itu. Nombok 100ribu bukan apalah artinya.
Saya inget ban belakang kamu yang sering terbatuk batuk. Sering saya ganti. Sering saya tambal juga. Dengan prihati, saya bilang ke montirnya kalo saya ingin dikasih ban yang paling bagus. Kalo bisa yang anti bocor. Jadilah saya dikasih ban yang mereknya federal.
Saya selalu rela ga makan siang daripada kamu harus makan premium kaya kebanyakan motor. Just show you how much I love you. Saya rela ga makan. Emang itulah kesukaan kamu. Dengan stiker ”menggunakan mesin tanpa timbal”. Kadang saya kasih kamu yang bilangan oktannya 92%. Pertamax plus dengan warna merah yang sama kaya warna kamu. Ga saya peduliin apa kata orang yang beredar di twitter kalo alphard aja pake premium. Kamu beruntung punya saya.
Saya juga jarang nyuciin kamu pake tangan saya sendiri. Biarlah kamu ditanganin sama yang ahli daripada kamu harus terbatuk batuk.
Tapi akhir akhir ini kamu sedikit nguji kesabaran saya. Saya udah kasih kamu ban terbaik di dealer, tapi kamu dengan santainya malah bocor. Tiga kali semenjak kamu ganti ban. Apa yang kurang dari yang aku lakuin? Kalo kamu bisa ngobrol dengan motor lain. Kamu bakal sadar. Betapa kam,u di perlakuin kaya putri raja buat saya. Saya cuma gamau kamu ke napa napa.
Malem malem ban bocor dengan tukang tambal ban yang pada susah di dapet kalo petang itu rasanya kesel juga. harus dorong kamu beberapa puluh meter buat nyari tukang tambal ban. Kenapa kamu gapernah ngertiiiiiii??? Okelah mungkin kamu setia. Tapi ternyata setia aja gacukup. Dan kamu bikin saya sadar. Mahalnya harga setia.
